安东尼·泰勒宣布退休，网上倒是一片叫好声。这场景，说白了，就是现在足球圈那股子歪风邪气的最好写照——裁判？不管你是谁，先骂了再说。

　　前英超裁判格雷厄姆·斯科特看不下去了，专门写了篇文章，替泰勒说几句公道话。他说，泰勒的退役本该是同行们满是敬意和感激的时刻，结果呢？被某些球迷铺天盖地的嘲讽给淹没了。

　　纽约尼克斯那个球星约什·哈特，也是个出了名的切尔西铁粉，社交媒体上75万粉丝呢，发了一条“谢天谢地”，眨眼就3.4万个赞，还在往上涨。可哈特真这么有底气吗？看看数据：过去四个赛季，泰勒吹了切尔西15场，蓝军才输了两场，这叫偏袒？同一时期，他也就给一个切尔西球员亮过红牌，还是VAR介入之后的事。上赛季切尔西对阿森纳，凯塞多那个动作，泰勒第一反应是没吹，看了回放才觉得不改判不行。要说他唯一的严重漏判，得回到2022年8月，切尔西主场打热刺，比赛末段罗梅罗拽库库雷利亚的头发，他愣是没看见。结果热刺拿了个角球，凯恩扳平了比分。可这档子事，主要责任难道不是VAR裁判迈克·迪恩？他瞅见了，却装聋作哑。

　　说起来，不少球队的球迷现在已经陷入一种妄想，事实对他们来说就是个屁。他们能把时间线拉得老长，或者翻出那些他们不喜欢的正确判罚来嚼舌根，再不济就揪着那些鸡毛蒜皮的小判罚不放，非说影响了比赛结果。我作为泰勒的前同事，替他说话，难道不很正常吗？再说了，证据摆在那儿，要是泰勒真想操控比赛让切尔西输，那他这活儿干得可真不咋地——净给对手添堵了。

　　还有种说法挺普遍：他老家在曼彻斯特附近，那他肯定不是曼联就是曼城球迷。我不仅觉得这不对，而且我确切知道这就是瞎扯。我亲眼见过他对奥特林厄姆队有多上心，那支球队常年混英格兰第五级别联赛。我跟他一起看过他们的比赛直播，他就跟个铁杆粉丝似的，对战绩上心得不得了。

　　泰勒不该被这么对待。二十年职业生涯，国际赛场帮英格兰执法了163场，比任何英格兰男足球员都多。他吹过多少决赛？要不是英格兰队这几年老往四强里钻，他在近几届大赛上还能有更多机会。他跟所有裁判一样，起步于社区公园球场，报酬少得可怜，全凭一腔热爱。在英超，裁判通常得熬上十五年才能上位，因为晋升的阶梯只能一步一步爬，但他在2010年就做到了。这需要天赋、奉献、牺牲、运气，还得有极少数人才有的那种韧性。

　　没人逼我们干这行。能入选国际级裁判名单，经济回报相当可观。而且大多数时候，球场上找到的乐趣，足够抵消场外那些源源不断的麻烦。泰勒挺享受当裁判，但他讨厌当VAR裁判，很快就觉得那不是他的菜。他不抵触技术，也不介意在判罚需要复核时跑去看监视器，因为他总想看到公正的结果。也许正是这种对公正的执念，让他早年去当了监狱看守。

　　当然，他不可能永远正确，也犯过不少错。但他从不回避做出判罚，也不会把锅全甩给VAR。他根据自己看到的来吹，觉得自己对了就坚持立场；要是心里没底，他也不会固执到底、错上加错。靠着这种平衡，再加上跟人交流时始终保持适当的语气，他赢得了球员和教练的尊重。大多数人宁愿让他来吹自己的比赛，也不愿意选别人。

　　顶尖裁判怎么衡量成功？标准很简单：吹完一场精彩又好看的比赛，然后悄没声地离开球场，让人几乎忘了他的存在。有时候这事真难，比如2023年欧联杯决赛后，他在停车场被穆里尼奥指着鼻子骂，在机场又被罗马球迷围攻，但他一直在尽力避免这些场面。

　　我跟泰勒搭档过25场比赛，大多时候我是他的第四官员。角色互换时，他给了我莫大的支持，一边尊重我按自己的判断吹罚，一边也会给点建议。我很乐意跟他搭档。场外，到了他职业生涯后期，他成了裁判团队的领导者。他会替大家申诉（官方的也好，非正式的也罢），敢跟掌权者（他的雇主和英超联赛）说实话，还在裁判们遇到困难时提供保护——我们每个人都有过那种时刻。

　　不管他接下来去做什么，他都会把同样的价值观和品质带进去，然后赢得更多尊重。这一点，我敢打包票。